Как-то в июле я скатился в кювет на «Урале» с коляской и сломал левое запястье. Сегодня я впервые с того момента сел на «Урал». В Сибири. В снегу. При минусовой температуре. Было ли мне страшно? Еще бы не было. Но никакой другой транспорт не мог доставить меня сюда.
Со времен той аварии у меня выработался немалый страх перед трехколесными агрегатами. Возможно, то была полностью моя ошибка – я ехал слишком быстро, но сознание тем не менее продолжало меня убеждать, что единственное желание мотоцикла с коляской – это перевернуться. Этот страх был одновременно и беспочвенным, и непреодолимым; даже когда я сидел на «Урале» в стенах завода, перед тем как отправиться в эту поездку, у меня потели ладони, пока я нервно потирал рукоятки руля. Пока искали потерянный ключ от мотоцикла, я сидел там с ощущением, что очень скоро я необъяснимым образом перевернусь и окажусь под коляской. Представьте себе: работник завода входит в помещение, гордо демонстрируя ключ, и обнаруживает своего подопечного беспомощно придавленным перевернутым мотоциклом.
Отправляясь в путь от завода по замерзшему грунту, я определенно не излучал уверенность. Делая правый поворот, чтобы выехать из ворот, я старался максимально подняться над мотоциклом, чтобы стабилизировать его своим весом. На первой передаче. На паре километров в час.
Вскоре после этого я неожиданно узнал о скрытых способностях полноприводного колясочного мотоцикла, оказавшись в сугробе после небольшого скольжения переднего колеса. Я попал туда потому, что слишком боялся повернуть руль направо, чтобы выровняться. Я все еще находился в полном убеждении, что после этого неминуемо окажусь под коляской.
Пришлось дать себе небольшой нагоняй, чтобы заставить себя вернуться к этой задаче. Не для того я летел двое суток до Сибири, чтобы сдаться уже на территории завода.
Что я делаю в Сибири? Да, кстати, я же сейчас в Ирбите, на родине мотоциклов «Урал». Территория завода, построенного в советское время, простирается на 2,5 км². Когда-то он выпускал сотни тысяч мотоциклов в год, располагаясь во впечатляющих зданиях, подобные которым можно видеть в фильме «Охота за «Красным октябрем»». Тогда каждый в Советском Союзе хотел владеть «Уралом», и несмотря на масштаб производства, не каждый мог себе это позволить; существовала очередь. Сейчас самые большие рынки сбыта – это Европа и Америка, где стареющие любители приключений покупают около 900 мотоциклов в год. Производство сосредоточилось в одном здании, а остальные давным-давно обветшали.
Продается не так много мотоциклов, потому что конструкции с коляской изначально присущи многие недостатки, среди которых предрасположенность к убийству меня – самая меньшая проблема. В отличие от обычных мотоциклов, мотоциклы с коляской не могут ездить между рядами, им трудно парковаться, а вес металла и колеса, добавляющийся справа, увеличивает расход топлива. Как и на двухколесном мотоцикле, приходится мокнуть под дождем, мерзнуть в сибирскую стужу и быть самым помятым в случае аварии. Предельно уникальное свойство колясочных мотоциклов состоит в том, что они слишком сильно наклоняются при левом повороте, а при правом – напротив, недостаточно, коляска отрывается от земли, и особо одаренный ездок может потерять управление.
Эти мотоциклы смогли занять эксклюзивную нишу на рынке и выжить благодаря тому, что конструкции «Урала» присущи и неотъемлемые преимущества. Посмотрите на верхнее фото. На этой планете нет буквально ни одного другого транспортного средства, разрешенного к эксплуатации на дорогах общего пользования, которое способно без дополнительных приспособлений зарыться в свежий снег по колесные оси, не боясь застрять. Как я выбрался с этих снежных полей? Просто забрался на сиденье, включил полный привод и поехал как обычно. Надо сказать, переднее колесо шло не особенно ровно, скорее оно было похоже на крутящийся штурвал корабля в руках рулевого. Но блокируемый дифференциал сзади вел себя уверенно. Этого было достаточно. Узкие шины способны глубоко вкапываться в снег, и небольшое сцепление при вращении колеса позволяет относительно легкому транспортному средству перемещаться практически по любой поверхности. Пожалуй, никакое препятствие, кроме обрыва, не способно остановить узкий, короткий и легкий «Урал» с коляской. Он может пройти через глубокий снег, грязь, воду, через что вздумается.
Сегодня мне удалось проехать по льду на местном аналоге хайвея, по грязным заснеженным городским дорогам, по лесу и по глубокому снегу в полях. Никакой другой транспорт в мире – ни Хаммер, ни квадроцикл, ни снегоход – не обладает такими широкими способностями. Хаммер остановили бы деревья, квадроцикл остановила бы скоростная трасса, снегоход остановили бы асфальтовые дороги. Мне удалось это сделать, обладая минимальными навыками. Если вы хотите проторить где-нибудь дорогу, вам нужен не BMW GS, не KTM, не грузовик, а «Урал» с коляской.
Несмотря на то, что руль, седло, посадка придают колясочному мотоциклу очевидное сходство с обычным, езда на нем имеет мало общего с ездой на двухколеснике. Это и было причиной моих постоянных неудач. Нужно рулить в сторону поворота, а не от него. Впрочем, с машиной или квадроциклом у него тоже мало общего. В отличие от всех вышеупомянутых средств передвижения, при управлении мотоциклом с коляской приходится учитывать отклонение от вертикали. Для того чтобы научиться профессионально управлять колясочным мотоциклом, нужно привыкнуть к полетам на стуле (хотя меня пробирает волнение от одной мысли об этом). Относительно узкая дорога делает это неизбежным при резких правых поворотах, трудных маневрах на бездорожье, на дорожных неровностях или при скольжении в снегу. Нужно привыкнуть к тому, что подъем колеса коляски на несколько сантиметров не означает, что все сейчас опрокинется. Относитесь к этому как к катанию на одном колесе (только в данном случае вместо одного колеса будет два). До точки невозврата полно места – 60 градусов или около того. Но в этом случае еще приходится бороться за поперечное сцепление, так как общий вес давит на узкое переднее колесо.
В общем, перед вами средство передвижения, на котором ручки руля используются для поворота в ту же сторону. Переключаете передачи левой ногой, включаете сцепление левой рукой и ускоряетесь правой. Разумеется, антиблокировки тормозов здесь нет. Тормоза раздельные. Рычаг на правой ручке – это передний тормоз. Ножной рычаг справа управляет задними тормозными барабанами. Практически везде будет достаточно привода на одно колесо, но в глубоком снегу можно заблокировать задний дифференциал с помощью небольшого рычага. Приближаясь к левому повороту, нужно нажать на газ, вызывая скольжение, затем выполнить контрсмещение, направляя мотоцикл в нужную сторону. К правому повороту нужно подходить с большей осторожностью, планируя сочетание подъема и наклона с учетом того, что коляска уходит вверх, а переднее колесо испытывает давление. Тщательно подобранная комбинация ускорения и торможения может помочь уравновесить все это.
Одним словом, «Урал» – это не мотоцикл, это совершенно уникальное средство передвижения, на обучение управлению которым придется потратить столько же времени, сколько обучение езде на машине или двухколесном мотоцикле. Это трудно, но в награду вы получаете уникальные возможности. Было ли мне страшно сегодня ехать на «Урале»? Да. Стоило ли оно того? Несомненно. Возможно, в один прекрасный день я даже смогу управлять им хорошо.
|